卷二十三 ‧ 列傳第十三
竇融弟子固 曾孫憲 玄孫章
竇融字周公, 扶風平陵人也。七世祖廣國, 孝文皇后之弟, 封章武侯。章武, 縣, 屬勃海郡, 故城在今滄州魯縣也。融高祖父, 宣帝時以吏二千石自常山徙焉。融早孤。王莽居攝中, 為強弩將軍司馬, 強弩將軍即莽明義侯王俊。東擊翟義, 還攻槐里, 槐里趙明、霍鴻等起兵以應翟義, 王邑等破義還, 合軍擊明、鴻等滅之,
融時隨其軍也。見前書。以軍功封建武男。東觀記、續漢書並云「寧武男」。女弟為大司空王邑小妻。家長安中, 出入貴戚, 連結閭里豪傑, 以任俠為名；然事母兄,
養弱弟, 內修行義。王莽末, 青、徐賊起, 太師王匡匡, 王舜之子。請融為助軍, 與共東征。
及漢兵起, 融復從王邑敗於昆陽下, 歸長安。漢兵長驅入關, 王邑薦融, 拜為波水將軍, 前書音義曰：「波水在長安南。」賜黃金千斤, 引兵至新豐。莽敗, 融以軍降更始大司馬趙萌, 萌以為校尉,
甚重之, 薦融為鉅鹿太守。
融見更始新立, 東方尚擾, 不欲出關, 而高祖父甞為張掖太守, 從祖父為護羌校尉, 從弟亦為武威太守, 累世在河西, 知其土俗, 獨謂兄弟曰：「天下安危未可知, 河西殷富, 帶河為固, 張掖屬國精兵萬騎, 漢邊郡皆置屬國。一旦緩急, 杜絕河津, 足以自守, 此遺種處也。」遺, 留也, 可以保全不畏絕滅。兄弟皆然之。融於是日往守萌, 守猶求也。辭讓鉅鹿, 圖出河西。圖, 謀也。萌為言更始, 乃得為張掖屬國都尉。融大喜, 即將家屬而西。旣到, 撫結雄傑, 懷輯羌虜, 輯, 和也。甚得其歡心, 河西翕然歸之。
是時酒泉太守梁統、金城太守厙鈞、前書音義曰, 厙姓, 即倉庫吏後也。今羌中有姓厙, 音舍, 云承鈞之後也。張掖都尉史苞、三輔決錄注：「苞字叔文, 茂陵人也。」酒泉都尉竺曾、敦煌都尉辛肜, 並州郡英俊, 融皆與為厚善。及更始敗, 融與梁統等計議曰：「今天下擾亂, 未知所歸。河西斗絕在羌胡中, 斗, 峻絕也, 前書曰：「成山斗入海。」不同心勠力則不能自守；勠, 并也。權鈞力齊, 復無以相率。當推一人為大將軍, 共全五郡, 觀時變動。」議旣定, 而各謙讓, 咸以融世任河西為吏, 人所敬向, 乃推融行河西五郡大將軍事。是時武威太守馬期、張掖太守任仲並孤立無黨, 乃共移書告示之, 二人即解印綬去。於是以梁統為武威太守, 史苞為張掖太守, 竺曾為酒泉太守, 辛肜為敦煌太守, 厙鈞為金城太守。融居屬國, 領都尉職如故, 置從事監察五郡。河西民俗質樸, 而融等政亦寬和, 上下相親, 晏然富殖。修兵馬, 習戰射, 明烽燧之警, 羌胡犯塞, 融輒自將與諸郡相救, 皆如符要, 赴敵不失期契也。每輒破之。其後匈奴懲乂, 懲, 創也。說文云乂亦懲也。稀復侵寇, 而保塞羌胡皆震服親附, 安定、北地、上郡流人避凶飢者, 歸之不絕。
融等遙聞光武即位, 而心欲東向, 以河西隔遠, 未能自通。時隗嚻先稱建武年號, 融等從受正朔, 嚻皆假其將軍印綬。嚻外順人望, 內懷異心, 使辯士張玄游說河西曰：「更始事業已成, 尋復亡滅, 此一姓不再興之效。今即有所主, 便相係屬, 一旦拘制, 自令失柄, 後有危殆, 雖悔無及。今豪傑競逐, 雌雄未決, 項羽謂高祖曰：「願與沛公決雌雄。」當各據其土宇, 與隴、蜀合從, 前書音義曰：「以利合為從, 以威埶相脅曰橫。」高可為六國, 下不失尉佗。」佗姓趙, 真定人也。陳勝起, 佗行南海尉, 遂王有南越, 故曰尉佗也。融等於是召豪傑及諸太守計議, 其中智者皆曰：「漢承堯運, 左傳曰, 陶唐氏旣衰, 其後有劉累, 學擾龍, 事孔甲為御龍氏, 春秋時晉卿士會即其後也。士會奔秦, 後歸晉, 其處者為劉氏。戰國時, 劉氏自秦獲於魏, 魏遷大梁都於豐, 號豐公, 即太上皇父也, 故曰「漢承堯運」。歷數延長。今皇帝姓號見於圖書, 謂河圖赤伏符曰「劉秀發兵捕不道」。自前世博物道術之士谷子雲、夏賀良等, 建明漢有再受命之符, 言之久矣, 前書成帝時谷永上書曰：「陛下當陽數之摽季, 涉三七之節紀。」哀帝時夏賀良言：「赤精子讖, 漢家曆運中衰, 當再受命矣。」故劉子駿改易名字, 冀應其占。劉歆以哀帝建平元年改名秀, 字穎叔, 冀應符命。及莽末, 道士西門君惠言劉秀當為天子, 遂謀立子駿。事覺被殺, 出謂百姓觀者曰：『劉秀真汝主也。』皆近事暴著, 暴, 露也。著, 見也。智者所共見也。除言天命, 且以人事論之：今稱帝者數人, 而洛陽土地最廣, 甲兵最彊, 號令最明。觀符命而察人事, 它姓殆未能當也。」諸郡太守各有賔客, 或同或異。融小心精詳, 遂決策東向。五年夏, 遣長史劉鈞奉書獻馬。
先是, 帝聞河西完富, 地接隴、蜀, 常欲招之以逼嚻、述, 亦發使遺融書,
遇鈞於道, 即與俱還。帝見鈞歡甚, 禮饗畢, 乃遣令還, 賜融璽書曰：「制詔行河西五郡大將軍事、屬國都尉：勞鎮守邊五郡, 兵馬精彊, 倉庫有蓄, 民庶殷富, 外則折挫羌胡, 內則百姓蒙福。威德流聞, 虛心相望, 道路隔塞, 邑邑何已！長史所奉書獻馬悉至, 深知厚意。今益州有公孫子陽, 天水有隗將軍, 方蜀漢相攻, 權在將軍, 舉足左右, 便有輕重。猶蒯通曰「與楚即楚勝, 與漢即漢捷」。以此言之, 欲相厚豈有量哉！諸事具長史所見, 將軍所知。王者迭興, 千載一會。言時難得而易失也。欲遂立桓、文, 輔微國, 當勉卒功業；周室微弱, 齊桓、晉文輔之以霸天下。欲三分鼎足, 連衡合從, 亦宜以時定。蒯通說韓信曰：「三分天下, 鼎足而立。」天下未并, 吾與爾絕域, 非相吞之國。今之議者, 必有任嚻效尉佗制七郡之計。秦胡亥時, 南海尉任嚻病且死, 召龍川令趙佗語曰：「番禺負山險阻, 南北東西數千里, 頗有中國人相輔, 此亦一州之主, 可為國, 故召公即令行南海尉事。」地理志曰蒼梧、鬱林、合浦、交阯、九真、南海、日南, 皆越之分也, 此為七郡也。效, 致也, 流俗本作「敎」者誤也。王者有分土, 無分民, 自適己事而已。今以黃金二百斤賜將軍, 便宜輒言。」因授融為涼州牧。
璽書旣至, 河西咸驚, 以為天子明見萬里之外, 網羅張立一作「玄」。之情。融即復遣鈞上書曰：「臣融竊伏自惟, 幸得託先后末屬, 蒙恩為外戚, 累世二千石。至臣之身, 復備列位, 假歷將帥, 假猶濫也。守持一隅。以委質則易為辭, 以納忠則易為力。書不足以深達至誠, 故遣劉鈞口陳肝膽。自以底裏上露, 長無纖介。底裏皆露, 言無臧隱。而璽書盛稱蜀、漢二主, 三分鼎足之權, 任嚻、尉佗之謀, 竊自痛傷。臣融雖無識, 猶知利害之際, 順逆之分。豈可背真舊之主, 事姦偽之人；廢忠貞之節, 為傾覆之事；弃已成之基, 求無冀之利。此三者雖問狂夫, 猶知去就, 而臣獨何以用心！謹遣同產弟友詣闕, 口陳區區。」友至高平, 高平, 今原州平高縣也。會嚻反叛, 道絕, 馳還, 遣司馬席封閒行通書。東觀記及續漢書「席」皆作「虞」字。帝復遣席封賜融、友書, 所以尉藉之甚備。尉藉, 解見隗嚻傳。
融旣深知帝意, 乃與隗嚻書責讓之曰：「伏惟將軍國富政修, 士兵懷附。親遇戹會之際, 國家不利之時, 謂漢遭王莽篡奪也。守節不回, 回, 邪也。承事本朝, 後遣伯春嚻子恂之字也。委身於國, 無疑之誠, 於斯有效。融等所以欣服高義, 願從役於將軍者, 良為此也。而忿悁之閒, 悁, 恚也。改節易圖, 君臣分爭, 上下接兵。言違背光武也。委成功, 造難就, 委, 棄也。去從義, 為橫謀, 去從, 背山東也。為橫, 通西蜀也。百年累之, 一朝毀之, 豈不惜乎！殆執事者貪功建謀, 以至於此, 言隗嚻執政事者, 貪有其功而立此逆謀也。融竊痛之！當今西州地埶局迫, 人兵離散, 易以輔人, 難以自建。計若失路不反, 聞道猶迷,
淮南子曰：「通於道者如車軸, 不運於己, 而輿轂致數千里。不通於道者若迷惑, 告以東西南北, 然猶復迷惑矣。」不南合子陽, 則北入文伯耳。文伯, 盧芳也。夫負虛交而易強禦, 恃遠救而輕近敵, 負亦恃也。易, 輕也。恃公孫述而輕光武也。易音以豉反。未見其利也。融聞智者不危衆以舉事, 仁者不違義以要功。今以小敵大, 於衆何如？言危衆也。弃子徼功, 於義何如？言違義也。且初事本朝, 稽首北靣, 忠臣節也。稽首, 拜天子禮也。禮, 君南嚮, 答陽之義；臣北面, 答君也。及遣伯春, 垂涕相送, 慈父恩也。俄而背之, 謂吏士何？忍而弃之, 謂留子何？留子謂見在之子, 對伯春, 故曰留也。自兵起以來, 轉相攻擊, 城郭皆為丘墟, 生人轉於溝壑。今其存者, 非鋒刃之餘, 則流亡之孤。迄今傷痍之體未愈, 哭泣之聲尚聞。幸賴天運少還, 而大將軍復重於難, 是使積痾不得遂瘳, 幼孤將復流離, 其為悲痛, 尤足愍傷, 言之可為酸鼻！宋玉曰：「孤子寡婦, 寒心酸鼻。」庸人且猶不忍, 況仁者乎？融聞為忠甚易, 得宜實難。左傳曰：「忠為令德, 非其人猶不可, 況不令乎？」憂人大過, 以德取怨, 詩曰：「不以我為德, 反以我為讎。」知且以言獲罪也。區區所獻, 唯將軍省焉。」嚻不納。融乃與五郡太守共砥厲兵馬, 上疏請師期。
帝深嘉美之, 乃賜融以外屬圖及太史公五宗、外戚世家、景帝子十三人為王, 而母五人, 同母者為一宗, 故曰五宗。言景帝以竇氏所生, 而致子孫衆多也。魏其侯列傳。竇嬰, 太后從兄子也, 封魏其侯。魏其, 縣, 屬琅邪郡。詔報曰：「每追念外屬, 孝景皇帝出自竇氏, 出, 生也。爾雅曰：「男子謂姊妹之子曰出。」定王, 景帝之子, 朕之所祖。昔魏其一言, 繼統以正, 梁孝王, 景帝弟也, 亦竇太后所生。梁王朝, 因昆弟燕飲, 是時景帝未立太子, 酒酣, 帝從容曰：「千秋之後傳梁王。」太后驩, 竇嬰引巵酒進上曰：「天下者, 高祖天下, 父子相傳, 漢之約也, 帝何以得傳梁王！」帝遂止矣。長君、少君尊奉師傅, 長君, 竇太后兄也。少君, 太后弟廣國之字也。絳、灌等以兩人所出微, 為擇師傅, 長者有節行者與居, 長君、少君由此為退讓君子, 不以富貴驕人。見前書。修成淑德, 施及子孫, 施, 延也, 音羊豉反。此皇太后神靈, 上天祐漢也。從天水來者寫將軍所讓隗嚻書, 痛入骨髓。畔臣見之, 當股慄慙愧, 忠臣則酸鼻流涕, 義士則曠若發矇, 說文曰：「曠, 明也。」有眸子而無見曰矇。前書楊雄曰：「乃今日發矇, 廓然光照矣。」非忠孝愨誠, 孰能如此？說文曰：「愨, 謹也。」「愨」或作「懿」也。豈其德薄者所能剋堪！嚻自知失河西之助, 族禍將及, 欲設閒離之說, 亂惑真心, 轉相解搆, 相解說而結搆。以成其姦。又京師百僚, 不曉國家及將軍本意, 多能採取虛偽, 誇誕妄談, 令忠孝失望, 傳言乖實。毀譽之來, 皆不徒然, 不可不思。今關東盜賊已定,
大兵今當悉西, 將軍其抗厲威武, 以應期會。」融被詔, 即與諸郡守將兵入金城。
初, 更始時, 先零羌封何諸種殺金城太守, 居其郡, 隗嚻使使賂遺封何, 與共結盟, 欲發其衆。融等因軍出, 進擊封何, 大破之, 斬首千餘級, 得牛馬羊萬頭, 穀數萬斛, 因並河揚威武, 並音蒲浪反。伺候車駕。時大兵未進, 融乃引還。
帝以融信効著明, 益嘉之。詔右扶風修理融父墳塋, 祠以太牢。數馳輕使, 致遺四方珍羞。梁統乃使人刺殺張玄, 遂與嚻絕, 皆解所假將軍印綬。七年夏, 酒泉太守竺曾以弟報怨殺人而去郡, 東觀記曰：「曾弟嬰報怨, 殺屬國候王胤等, 曾慙而去郡。」融承制拜曾為武鋒將軍, 更以辛肜代之。
秋, 隗嚻發兵寇安定, 帝將自西征之, 先戒融期。會遇雨, 道斷, 且嚻兵已退, 乃止。融至姑臧, 姑臧, 縣名, 屬武威郡, 今涼州縣也。西河舊事曰：「涼州城昔匈奴故蓋臧城。」後人音訛, 名「姑臧」也。被詔罷歸。融恐大兵遂久不出, 乃上書曰：「隗嚻聞車駕當西, 臣融東下, 士衆騷動, 計且不戰。嚻將高峻之屬皆欲逢迎大軍, 後聞兵罷, 峻等復疑。嚻揚言東方有變,
西州豪桀遂復附從。嚻又引公孫述將, 令守突門。突門, 守城之門, 墨子曰「城百步為一突門」也。臣融孤弱, 介在其閒, 杜預注左傳云「介猶閒也」。雖承威靈, 宜速救助。國家當其前,
臣融促其後, 緩急迭用, 首尾相資, 嚻埶排迮, 排迮謂蹙迫也。不得進退, 此必破也。若兵不早進, 久生持疑, 則外長寇讎, 內示困弱, 復令讒邪得有因緣, 臣竊憂之。惟陛下哀憐！」帝深美之。
八年夏, 車駕西征隗嚻, 融率五郡太守及羌虜小月氏等小月氏, 西域胡國名。步騎數萬, 輜重五千餘兩, 與大軍會高平第一。高平, 今原州縣, 郡國志云高平有第一城。融先遣從事問會見儀適, 猶言儀注。是時軍旅代興, 諸將與三公交錯道中, 或背使者交私語。帝聞融先問禮儀, 甚善之, 以宣告百僚。乃置酒高會, 引見融等,
待以殊禮。拜弟友為奉車都尉, 從弟士太中大夫。遂共進軍, 嚻衆大潰, 城邑皆降。帝高融功, 下詔以安豐、陽泉、蓼、安風四縣四縣並屬廬江郡。安豐, 今壽州縣也, 故城在今霍山縣西北。安風本漢六安國, 及陽泉故城並在今安豐縣南。杜預注左傳曰：「蓼在安豐。」蓼音了。封融為安豐侯, 弟友為顯親侯。顯親, 縣, 故城在今秦州成紀縣東南也。遂以次封諸將帥：武鋒將軍竺曾為助義侯,
武威太守梁統為成義侯, 張掖太守史苞為襃義侯, 金城太守厙鈞為輔義侯, 酒泉太守辛肜為扶義侯。封爵旣畢, 乘輿東歸, 悉遣融等西還所鎮。
融以兄弟並受爵位, 久專方面, 懼不自安, 數上書求代。詔報曰：「吾與將軍如左右手耳, 韓信亡, 蕭何自追之, 人曰「丞相何亡」, 高祖聞之, 如失左右手耳。見前書。數執謙退, 何不曉人意？勉循士民, 無擅離部曲。」
及隴、蜀平, 詔融與五郡太守奏事京師, 官屬賔客相隨, 駕乘千餘兩, 馬牛羊被野。融到, 詣洛陽城門, 上涼州牧、張掖屬國都尉、安豐侯印綬, 詔遣使者還侯印綬。引見, 就諸侯位, 賞賜恩寵, 傾動京師。數月, 拜為冀州牧, 十餘日, 又遷大司空。融自以非舊臣, 一旦入朝, 在功臣之右, 每召會進見, 容貌辭氣卑恭已甚, 帝以此愈親厚之。融小心, 久不自安, 數辭讓爵位, 因侍中金遷口達至誠。金遷, 安上之曾孫。安上, 日磾弟倫之子。遷哀帝時為尚書令, 見前書。又上疏曰：「臣融年五十三。有子年十五, 質性頑鈍。臣融朝夕敎導以經蓺, 不得令觀天文, 見讖記。誠欲令恭肅畏事, 恂恂循道,
不願其有才能, 何況乃當傳以連城廣土, 享故諸侯王國哉？」因復請閒求見, 帝不許。後朝罷, 逡巡席後, 帝知欲有讓, 遂使左右傳出。它日會見, 迎詔融曰：「日者知公欲讓職還土, 日者猶往日也。故命公暑熱且自便。今相見, 宜論它事, 勿得復言。」融不敢重陳請。
二十年, 大司徒戴涉坐所舉人盜金下獄, 帝以三公參職, 不得已乃策免融。明年, 加位特進。二十三年, 代陰興行衞尉事, 特進如故, 又兼領將作大匠。弟友為城門校尉, 兄弟並典禁兵。融復乞骸骨, 說苑曰, 晏子任東阿, 乞骸骨以避賢者之路。輒賜錢帛, 太官致珍竒。及友卒, 帝愍融年衰, 遣中常侍、中謁者即其卧內強進酒食。
融長子穆, 尚內黃公主, 代友為城門校尉。穆子勳, 尚東海恭王彊女沘陽公主, 友子固, 亦尚光武女涅陽公主。顯宗即位, 以融從兄子林為護羌校尉。竇氏一公, 兩侯, 三公主, 四二千石, 一公, 大司空也；兩侯, 安豐、顯親也；四二千石, 衞尉, 城門校尉、護羌校尉、中郎將。相與並時。自祖及孫, 官府邸弟相望京邑, 奴婢以千數, 於親戚、功臣中莫與為比。
永平二年, 林以罪誅, 事在西羌傳。帝由是數下詔切責融, 戒以竇嬰、田蚡禍敗之事。田蚡, 武帝王皇后異父弟也, 為丞相, 搆會竇嬰之罪, 使至誅戮。事見前書。融惶恐乞骸骨, 詔令歸弟養病。歲餘, 聽上衞尉印綬, 賜養牛, 上樽酒。融在宿衞十餘年, 年老, 子孫縱誕, 多不法。穆等遂交通輕薄, 屬託郡縣, 干亂政事。以封在安豐, 欲令姻戚悉據故六安國, 遂矯稱陰太后詔, 令六安侯劉盱去婦,
因以女妻之。五年, 盱婦家上書言狀, 帝大怒, 乃盡免穆等官, 諸竇為郎吏者皆將家屬歸故郡, 獨留融京師。穆等西至函谷關, 有詔悉復追還。會融卒, 時年七十八, 謚曰戴侯, 賻送甚厚。
帝以穆不能修尚, 不能修整自高尚也。而擁富貲, 居大弟, 常令謁者一人監護其家。居數年, 謁者奏穆父子自失埶, 數出怨望語, 帝令將家屬歸本郡, 唯勳以沘陽主壻留京師。穆坐賂遺小吏, 郡捕繫, 與子宣俱死平陵獄, 勳亦死洛陽獄。久之, 詔還融夫人與小孫一人居洛陽家舍。
十四年, 封勳弟嘉為安豐侯, 食邑二千戶, 奉融後。和帝初, 為少府。及勳子大將軍憲被誅, 免就國。嘉卒, 子萬全嗣。萬全卒, 子會宗嗣。萬全弟子武, 別有傳。
論曰：竇融始以豪俠為名, 拔起風塵之中, 拔音步末反。拔, 卒也。亦音彭八反, 義兩通。以投天隙。投會天之閒隙。遂蟬蛻王侯之尊, 說文曰, 蟬蛻所解皮也, 言去微至貴也。蛻音稅。終膺卿相之位, 此則徼功趣埶之士也。及其爵位崇滿, 至乃放遠權寵, 恂恂似若不能已者, 又何智也！言融之心實欲去權貴, 以帝不納, 故常恂恂恭順, 似若不得已然者也。甞獨詳味此子之風度, 雖經國之術無足多談, 而進退之禮良可言矣。
固字孟孫, 少以尚公主為黃門侍郎。續漢書曰：「給事黃門侍郎, 六百石。」好覽書傳, 喜兵法, 貴顯用事。中元元年, 襲父友封顯親侯。顯宗即位, 遷中郎將, 監羽林士。續漢志曰, 宣帝命中郎將、騎都尉監羽林, 秩比二千石。後坐從兄穆有罪, 廢于家十餘年。時天下乂安, 帝欲遵武帝故事, 擊匈奴, 通西域, 以固明習邊事, 固舊隨融在河西, 曉知邊事也。十五年冬, 拜為奉車都尉, 續漢志曰, 比二千石, 掌御乘輿。以騎都尉耿忠為副, 忠, 弇子也。謁者僕射耿秉為駙馬都尉, 秦彭為副, 皆置從事、司馬, 並出屯涼州。明年, 固與忠率酒泉、敦煌、張掖甲卒及盧水羌胡案：湟水東經臨羌縣故城北, 又東盧溪水注之, 水出西南盧川, 即其地也。萬二千騎出酒泉塞, 耿秉、秦彭率武威、隴西、天水募士及羌胡萬騎出居延塞, 居延塞在今甘州張掖縣東北。又太僕祭肜、度遼將軍吳棠將河東北地、西河羌胡及南單于兵萬一千騎出高闕塞, 高闕, 山名, 在朔方北。騎都尉來苗、護烏桓校尉文穆將太原、鴈門、代郡、上谷、漁陽、右北平、定襄郡兵及烏桓、鮮卑萬一千騎出平城塞。固、忠至天山, 即祁連山也, 今在西州交河縣東北,
今名祁縣羅漫山。擊呼衍王, 斬首千餘級。呼衍王走, 追至蒲類海。蒲類海今名婆悉海, 在今庭州蒲昌縣東南也。留吏士屯伊吾盧城。伊吾, 今伊州縣也, 本匈奴地, 明帝置宜禾都尉以為屯田, 故地今伊州納職縣伊吾故小城地是。耿秉、秦彭絕漠六百餘里, 至三木樓山, 匈奴中山名。來苗、文穆至匈奴河水上, 虜皆奔走, 無所獲。祭肜、吳棠坐不至涿邪山, 免為庶人。時諸將唯固有功, 加位特進。明年, 復出玉門擊西域, 詔耿秉及騎都尉劉張皆去符傳以屬固。專將兵者並有符傳, 擬合之取信。今去符, 皆受固之節度。固遂破白山, 降車師, 事已具耿秉傳。固在邊數年, 羌胡服其恩信。東觀記曰：「羌胡見客, 炙肉未熟, 人人長跪前割之, 血流指閒, 進之於固, 固輒為啗, 不穢賤之, 是以愛之如父母也。」
肅宗即位, 以公主修勑慈愛, 累世崇重, 加號長公主, 增邑三千戶；徵固代魏應為大鴻臚。帝以其曉習邊事, 每被訪及。建初三年, 追錄前功, 增邑一千三百戶。七年, 代馬防為光祿勳。明年, 復代馬防為衞尉。
固久歷大位, 甚見尊貴, 賞賜租祿, 貲累巨億, 而性謙儉, 愛人好施, 士以此稱之。章和二年卒, 謚曰文侯。子彪, 至射聲校尉, 先固卒, 無子, 國除。
憲字伯度。父勳被誅, 憲少孤。建初二年, 女弟立為皇后, 拜憲為郎, 稍遷侍中、虎賁中郎將；弟篤, 為黃門侍郎。兄弟親幸, 並侍宮省, 賞賜累積, 寵貴日盛, 自王、主及陰、馬諸家, 莫不畏憚。憲恃宮掖聲埶, 遂以賤直請奪沁水公主園田, 沁水公主, 明帝女。主逼畏, 不敢計。後肅宗駕出過園, 指以問憲,
憲陰喝不得對。陰喝猶噎塞也。陰音於禁反, 喝音一介反。或作「嗚」, 音烏故反。後發覺, 帝大怒, 召憲切責曰：「深思前過, 奪主田園時, 何用愈趙高指鹿為馬？愈猶差也。趙高解見靈帝紀。久念使人驚怖。昔永平中, 常令陰黨、陰博、鄧疊三人更相糾察, 以陰、鄧皆外戚, 恐其踰侈, 故使更相糾察也。博, 陰興之子。故諸豪戚莫敢犯法者, 而詔書切切, 切切猶勤勤也。猶以舅氏田宅為言。今貴主尚見枉奪, 何況小人哉！國家弃憲如孤雛腐鼠耳。」鳥子生而啄者曰雛。憲大震懼, 皇后為毀服深謝, 良久乃得解, 使以田還主。雖不繩其罪,
然亦不授以重任。
和帝即位, 太后臨朝, 憲以侍中, 內幹機密, 幹, 主也, 或曰古「管」字也。出宣誥命。肅宗遺詔以篤為虎賁中郎將, 篤弟景、瓌並中常侍, 於是兄弟皆在親要之地。憲以前太尉鄧彪有義讓, 先帝所敬, 而仁厚委隨, 委隨猶順從也。故尊崇之, 以為太傅, 令百官緫己以聽。其所施為, 輒外令彪奏, 內白太后, 事無不從, 又屯騎校尉桓郁, 累世帝師, 而性和退自守, 故上書薦之, 令授經禁中。所以內外恊附, 莫生疑異。
憲性果急, 睚眦之怨莫不報復。睚音語解反, 眦音仕懈反。廣雅：「睚, 裂也。」或謂裂眥瞋目貌。史記曰范雎「睚眦之怨必報」。初, 永平時, 謁者韓紆甞考劾父勳獄, 憲遂令客斬紆子, 以首祭勳冢。齊殤王子都鄉侯暢齊殤王名石, 伯升孫章之子。來弔國憂, 章帝崩也。暢素行邪僻, 與步兵校尉鄧疊親屬數往來京師, 因疊母元自通長樂宮, 得幸太后, 被詔召詣上東門。憲懼見幸, 分宮省之權, 遣客刺殺暢於屯衞之中,
屯兵宿衞之所。而歸罪於暢弟利侯剛, 乃使侍御史與青州刺史雜考剛等。後事發覺, 太后怒, 閉憲於內宮。
憲懼誅, 自求擊匈奴以贖死。會南單于請兵北伐, 乃拜憲車騎將軍, 金印紫綬, 官屬依司空, 依, 準也。長史一人, 千石；掾屬二十九人,
令史及御屬三十二人, 見續漢志也。以執金吾耿秉為副, 發北軍五校、漢有南北軍, 北軍中候一人, 六百石, 掌臨五營, 見續漢志。黎陽、雍營、緣邊十二郡騎士, 漢官儀曰：「光武中興, 以幽、冀、并州兵騎克定天下, 故於黎陽立營, 以謁者監之。」又曰：「扶風都尉部在雍縣, 以涼州近羌, 數犯三輔, 將兵衞護園陵, 故俗稱雍營。」及羌胡兵出塞。明年, 憲與秉各將四千騎及南匈奴左谷蠡王師子師子其名也。萬騎出朔方雞鹿塞, 南單于屯屠河, 屯屠河, 單于名也。將萬餘騎出滿夷谷, 度遼將軍鄧鴻鄧禹少子。及緣邊義從羌胡八千騎, 與左賢王安國萬騎出稒陽塞, 稒陽在五原郡。稒音固。皆會涿邪山。憲分遣副校尉閻盤、司馬耿夔、耿譚將左谷蠡王師子、右呼衍王須訾等, 呼衍其號, 因以為姓, 匈奴貴種也, 今呼延姓是其後。須訾, 名也。精騎萬餘, 與北單于戰於稽落山, 大破之, 虜衆崩潰, 單于遁走, 追擊諸部, 遂臨私渠比鞮海。匈奴中海名也。斬名王已下萬三千級, 獲生口馬牛羊橐駝百餘萬頭。橐音託。於是溫犢須、日逐、溫吾、夫渠王柳鞮等八十一部率衆降者, 前後二十餘萬人。憲、秉遂登燕然山, 去塞三千餘里, 刻石勒功, 紀漢威德, 令班固作銘曰：
惟永元元年秋七月, 有漢元舅曰車騎將軍竇憲, 寅亮聖明, 登翼王室, 寅, 敬；亮, 信也。尚書曰：「二公弘化,
寅亮天地。」登, 升也。翼, 輔也。納于大麓, 惟清緝熙。孔安國注尚書曰：「麓, 錄也, 納之使大錄萬機也。」周頌曰：「惟清緝熙。」鄭玄注云：「光明也。」乃與執金吾耿秉, 述職巡御, 理兵於朔方。左傳曰：「小有述職, 大有巡功。」又曰：「出曰理兵。」鷹揚之校, 螭虎之士, 爰該六師, 鷹揚, 如鷹之飛揚也。詩云：「惟師尚父, 時惟鷹揚。」螭, 山神, 獸形也。史記曰：「如熊如羆,
如豺如離。」徐廣曰：「離與螭同。」該, 備也。詩云：「整我六師,
以脩我戎。」暨南單于、東烏桓、西戎氐羌侯王君長之群, 驍騎三萬。元戎輕武, 長轂四分, 暨, 及也。元戎, 兵車也。詩云：「元戎十乘, 以先啟行。」輕武, 言疾也。長轂, 兵車。雲輜蔽路, 萬有三千餘乘。輜, 車也。稱雲, 言多也。勒以八陣, 莅以威神, 兵法有八陣圖。玄甲耀日, 朱旗絳天。玄甲, 鐵甲也。前書曰「發屬國之玄甲」也。遂陵高闕, 下鷄鹿, 經磧鹵, 絕大漠, 沙土曰漠。直度曰絕。斬溫禺以釁鼓, 血尸逐以染鍔。溫禺、尸逐, 皆匈奴王號也。周禮, 殺人以血塗鼓謂之釁。鍔, 刃也。然後四校橫徂, 星流彗埽, 蕭條萬里, 野無遺寇。於是域滅區單, 反斾而旋, 考傳驗圖, 窮覽其山川。遂踰涿邪, 跨安侯, 乘燕然, 躡冒頓之區落, 焚老上之龍庭。四校, 四面之校。橫徂, 橫行也。星流彗埽, 言疾也。安侯, 水名。冒頓, 單于頭曼子也。區落謂東滅東胡, 西走月氏, 南取樓煩, 悉收秦所奪匈奴地。冒頓子稽粥號老上單于。匈奴五月大會龍庭, 祭其先、天地、鬼神, 今皆焚蕩之。上以攄高、文之宿憤, 光祖宗之玄靈；下以安固後嗣, 恢拓境宇, 振大漢之天聲。高帝被冒頓單于圍於平城七日。孝文帝時匈奴寇邊, 殺太守, 帝欲自征, 太后不許。拓, 開也。天聲, 雷霆之聲。甘泉賦曰：「天聲起兮勇士厲。」恢, 大也。茲所謂一勞而久逸, 暫費而永寧者也。揚雄曰「以為不一勞者不久逸, 不暫費者不永寧」也。乃遂封山刊石, 昭銘上德。上猶至也。老子曰：「上德不德, 是以有德。」其辭曰：
鑠王師兮征荒裔, 鑠, 美也。詩曰：「於鑠王師, 遵養時晦。」勦凶虐兮𢧵海外, 勦, 絕；𢧵, 整齊也。詩云：「相土裂裂, 海外有𢧵。」敻其𢤧兮亘地界, 敻、𢤧皆遠也。亘, 竟也。封神丘兮建隆嵑, 神丘即燕然山也。方者謂之碑, 員者謂之碣。蝎亦碣也, 協韻音其例反。熙帝載兮振萬世。熙, 廣也。載, 事也。書曰：「奮庸熙帝之載。」
憲乃班師而還。遣軍司馬吳汜、梁諷, 奉金帛遺北單于, 宣明國威, 而兵隨其後。時虜中乖亂, 汜、諷所到,
輒招降之, 前後萬餘人。遂及單于於西海上, 宣國威信, 致以詔賜, 單于稽首拜受。諷因說宜修呼韓邪故事, 保國安人之福。言依附漢家, 自保護其國也。宣帝時呼韓邪單于款塞, 朝于甘泉宮, 請留居光祿塞下, 有急, 保漢受降城也。單于喜恱, 即將其衆與諷俱還, 到私渠海, 聞漢軍已入塞, 乃遣弟右溫禺鞮王奉貢入侍, 隨諷詣闕。憲以單于不自身到, 奏還其侍弟。南單于於漠北遺憲古鼎, 容五斗, 其傍銘曰「仲山甫鼎, 其萬年子子孫孫永保用」, 憲乃上之。詔使中郎將持節即五原拜憲大將軍, 封武陽侯, 食邑二萬戶。憲固辭封, 賜策許焉。
舊大將軍位在三公下, 置官屬依太尉。續漢志, 太尉長史千石, 掾屬二十四人, 令史及御屬二十二人也。憲威權震朝庭, 公卿希旨, 奏憲位次太傅下, 三公上；長史、司馬秩中二千石, 從事中郎二人六百石, 自下各有增。振旅還京師。於是大開倉府, 勞賜士吏, 其所將諸郡二千石子弟從征者, 悉除太子舍人。續漢志曰, 太子舍人秩二百石, 無員, 更直宿衞也。
是時篤為衞尉, 景、瓌皆侍中、奉車、駙馬都尉, 四家競修弟宅, 窮極工匠。明年, 詔曰：「大將軍憲,
前歲出征, 克滅北狄, 朝加封賞, 固讓不受。舅氏舊典, 並蒙爵土。西漢故事, 帝舅皆封侯。其封憲冠軍侯, 邑二萬戶；篤郾侯, 景汝陽侯, 瓌夏陽侯, 各六千戶。」憲獨不受封,
遂將兵出鎮涼州, 以侍中鄧疊行征西將軍事為副。
北單于以漢還侍弟, 復遣車諧儲王等款居延塞, 欲入朝見, 願請大使。憲上遣大將軍中護軍班固行中郎將, 與司馬梁諷迎之。會北單于為南匈奴所破, 被創遁走, 固至私渠海而還。憲以北虜微弱, 遂欲滅之。明年, 復遣右校尉耿夔、司馬任尚、趙博等將兵擊北虜於金微山, 大破之, 克獲甚衆。北單于逃走, 不知所在。
憲旣平匈奴, 威名大盛, 以耿夔、任尚等為爪牙, 鄧疊、郭璜為心腹。班固、傅毅之徒皆置幕府, 以典文章。刺史、守令多出其門。尚書僕射郅壽、樂恢並以忤意, 相繼自殺。壽, 郅惲子。由是朝臣震懾, 望風承旨。而篤進位特進, 得舉吏, 漢法三公得舉吏。見禮依三公。景為執金吾, 瓌光祿勳, 權貴顯赫, 傾動京都。雖俱驕縱, 而景為尤甚, 奴客緹騎依倚形埶, 侵陵小人, 漢官儀曰：「執金吾緹騎二百人。」說文曰：「緹, 帛丹黃色也。」言奴客及緹騎並為縱橫也。強奪財貨, 篡取罪人, 妻略婦女。商賈閉塞, 如避寇讎。有司畏懦, 莫敢舉奏。太后聞之, 使謁者策免景官, 以特進就朝位。瓌少好經書, 節約自修, 出為魏郡, 遷潁川太守。竇氏父子兄弟並居列位, 充滿朝廷。叔父霸為城門校尉, 霸弟襃將作大匠, 襃弟嘉少府, 其為侍中、將、大夫、郎吏十餘人。
憲旣負重勞, 陵肆滋甚。四年, 封鄧疊為穰侯。疊與其弟步兵校尉磊及母元, 又憲女壻射聲校尉郭舉, 舉父長樂少府璜, 太后居長樂宮, 故有少府, 秩二千石。皆相交結。元、舉並出入禁中, 舉得幸太后, 遂共圖為殺害。帝陰知其謀, 乃與近幸中常侍鄭衆定議誅之, 以憲在外, 慮其懼禍為亂, 忍而未發。會憲及鄧疊班師還京師, 詔使大鴻臚持節郊迎, 賜軍吏各有差。憲等旣至, 帝乃幸北宮, 詔執金吾、五校尉勒兵屯衞南、北宮, 閉城門, 收捕疊、磊、璜、舉, 皆下獄誅, 家屬徙合浦。遣謁者僕射收憲大將軍印綬, 更封為冠軍侯。憲及篤、景、瓌皆遣就國。帝以太后故, 不欲名誅憲, 為選嚴能相督察之。憲、篤、景到國, 皆迫令自殺, 宗族、賔客以憲為官者皆免歸本郡。瓌以素自修, 不被逼迫, 明年坐稟假貧人, 稟, 給也。假貸貧人, 非侯家之法, 故坐焉。徙封羅侯, 不得臣吏人。羅, 縣, 屬長沙郡, 在今岳州湘陰縣東北。初, 竇后之譖梁氏, 憲等豫有謀焉, 永元十年, 梁棠兄弟棠及兄雍, 雅弟翟, 並梁竦子也。徙九真還, 路由長沙, 逼瓌令自殺。後和熹鄧后臨朝, 永初三年, 詔諸竇前歸本郡者與安豐侯萬全俱還京師。萬全少子章。
論曰：衞青、霍去病資強漢之衆, 連年以事匈奴, 國秏太半矣, 而猾虜未之勝, 後世猶傳其良將, 豈非以身名自終邪！竇憲率羌胡邊雜之師, 一舉而空朔庭, 至乃追奔稽落之表, 飲馬北鞮之曲, 銘石負鼎, 薦告清廟。列其功庸, 兼茂於前多矣, 而後世莫稱者, 章末釁以降其實也。降, 損也。是以下流, 君子所甚惡焉。論語曰：「紂之不善不如是之甚也, 是以君子惡居下流, 天下之惡皆歸焉。」夫二三子得之不過房幄之間, 非復搜揚仄陋, 選舉而登也。二三子謂衞、霍及憲也, 皆緣椒房幃幄之恩耳。當青病奴僕之時, 衞青本平陽公主家童所生, 相者見之, 曰：「貴人, 官至封侯。」青笑曰：「人奴之生, 無笞罵足矣, 安得封侯哉！」竇將軍念咎之日, 謂太后閉之南宮, 欲誅之日也。乃庸力之不暇, 思鳴之無晨, 吳志諸葛瑾曰「失旦之雞, 復思一鳴」也。何意裂膏腴, 享崇號乎？東方朔稱「用之則為虎, 不用則為鼠」, 信矣。以此言之, 士有懷琬琰以就煨塵者, 亦何可支哉！琬琰, 美玉也。楚詞曰：「懷琬琰以為心。」支, 計也。亦何可計, 言其多也。
章字伯向。少好學, 有文章, 與馬融、崔瑗同好, 更相推薦。融集與竇伯向書曰：「孟陵奴來, 賜書, 見手迹, 歡喜何量, 見於面也。書雖兩紙, 紙八行, 行七字。」
永初中, 三輔遭羌寇, 章避難東國, 家於外黃。外黃, 縣, 屬陳留郡, 故城在今汴州雍丘縣東。居貧, 蓬戶蔬食, 莊子「原憲編蓬為戶」, 論語「顏回飯蔬食」也。躬勤孝養, 然講讀不輟, 太僕鄧康鄧珍之子, 禹之孫。聞其名, 請欲與交, 章不肯徃, 康以此益重焉。是時學者稱東觀為老氏臧室, 道家蓬萊山, 老子為守臧史, 復為柱下史, 四方所記文書皆歸柱下,
事見史記。言東觀經籍多也。蓬萊, 海中神山, 為仙府, 幽經祕錄並皆在焉。康遂薦章入東觀為校書郎。
順帝初, 章女年十二, 能屬文, 以才貌選入掖庭, 有寵, 與梁皇后並為貴人。擢章為羽林郎將, 續漢志曰, 羽林郎秩二百石, 無員, 常宿衞侍從也。遷屯騎校尉。章謙虛下士, 收進時輩, 甚得名譽。是時梁、竇並貴, 各有賔客, 多交搆其閒, 章推心待之, 故得免於患。
貴人早卒, 帝追思之無已, 詔史官樹碑頌德, 章自為之辭。貴人歿後, 帝禮待之無衰。永和五年, 遷少府。漢安二年, 轉大鴻臚。建康元年, 梁后稱制, 章自免, 卒于家。中子唐, 有俊才, 官至虎賁中郎將。
贊曰：悃悃安豐, 亦稱才雄。楚詞曰「悃悃款款」也。王逸注曰「志純一也」。亦猶實也。提𢍆河右, 奉圖歸忠。奉圖者, 謂旣奉外戚圖, 乃歸於漢也。孟孫明邊,
伐北開西。叶韻音先。憲實空漠, 遠兵金山。聽笳龍庭, 鏤石燕然。笳, 胡樂也, 老子作之。雖則折鼎, 王靈以宣。鼎三足, 三公象。折足者, 言其不勝任也。易曰「鼎折足, 覆公餗」也。
